Hằng năm cứ đến khoảng thời gian này trên khắp nước và có lẽ là ở nhiều nơi trên thế giới nữa lại rộ lên những đêm nhạc tưởng niệm ngày rời cõi tạm của cố nhạc sĩ Trịnh Công Sơn.

Có người đến với ông vì sự ngưỡng mộ. Có người đến với ông để khoe mối quan hệ gần gũi với ông và sự hiểu biết về ông. Có người đến với ông để phân tích thơ và nhạc của ông (nhưng chưa chắc một vị giáo sư khả kính có thể thẩm thấu nhạc Trịnh Công Sơn bằng một gã phong trần phiêu bạt; chưa chắc một nhà văn hay một nhà phê bình âm nhạc gần gũi với Trịnh Công Sơn hơn một người đạp xích lô nghêu ngao góc phố). Lại có người nhân sự nổi tiếng của ông để kinh doanh. Riêng mình, mình đến với ông bằng sự lặng lẽ tri ân và lặng lẽ buồn.

Có lẽ không có người Việt Nam nào mà không nghêu ngao một vài câu hát của ông, chí ít cũng một lần trong đời. Từ thời tóc còn để chỏm, mình cũng đã nghêu ngao như thế, đến giờ. Vui hát. Buồn hát. Hạnh phúc hát. Đau khổ hát. Thất vọng hát. Tuyệt vọng hát. Hát say sưa. Hát thật thà. Hát tứ tung. Hát miên man. Hát mà không cần hiểu bài hát ấy viết về cái gì, viết cho ai, viết trong hoàn cảnh nào. Đơn giản là hát. Và cảm nhận bằng trái tim mình, bằng cảm xúc riêng của mình, thấy mình đâu đó trong những giai điệu chơi vơi của ông, giữa cõi mộng và thực của ông, giữa tình yêu và thân phận của ông. Nhạc ông viết ra là để cảm bằng chính trái tim mình. Lời ông viết ra là để hát bằng chính tâm hồn mình, chứ không phải để phân tích “nắng khuya” là nắng gì, hát như thế nào cho ra "nắng khuya? (Chiều một mình qua phố), hay “Em hồn nhiên rồi em sẽ bình minh” có nghĩa là gì? (Tôi ơi đừng tuyệt vọng)

Từ ngày Trịnh Công Sơn chưa mất, mình đã biết là mình sẽ tri ân ông. Những thế hệ người Việt Nam, đặc bịêt là thế hệ mình, những người đã sinh ra và lớn lên trong khói lửa chiến tranh, sẽ tri ân ông, không phải vì những gì ông đã làm với tư cách một công dân, mà vì những gì ông đã viết với tư cách một nhạc sĩ và ảnh hưởng của âm nhạc ông lên đời sống mỗi con người.

Sau ngày Trịnh Công Sơn mất, ông được giới phê bình âm nhạc phong là “thiên tài”, là “huyền thoại”, là “nhạc sĩ vĩ đại”, là “người viết nhạc tình hay nhất thế kỷ 20”, v.v…

Có bao nhiêu nhà phê bình âm nhạc thì có bấy nhiêu danh hiệu phong tặng cho Trịnh Công Sơn. Không biết ở thế giới bên kia, Trịnh Công Sơn vui hay buồn? Không biết ở thế giới bên kia, Trịnh Công Sơn có biết người ta đang ca ngợi hay báng bổ mình, đến nỗi Trịnh Vĩnh Trinh đã phải thốt lên: "Xin để cho anh tôi yên. Người chết thì cũng cần sự bình yên như người sống mà!"

Riêng mình, mình cảm thấy mọi danh hiệu đều không phù hợp với ông, người chỉ cần có “một tấm lòng” để sống trên đời, còn mọi chuyện khác thì hãy cứ “để gió cuốn đi”.

Đã 12 năm rồi kể từ khi Trịnh Công Sơn đi xa. Đi chứ không phải là mất. Vì đi là rời cõi tạm để về cõi vĩnh hằng.

Ngồi nghe "Cát bụi" để tưởng nhớ về ông, bỗng dưng mình chợt nhớ đến câu nói nỗi tiếng của Trịnh Công Sơn, câu nói đã trở thành bất tử cùng với tên tuổi của người chỉ nhận mình là "tên hát rong đi qua miền đất này để hát lên những linh cảm của mình về những giấc mơ đời hư ảo":

“Sống giữa đời này chỉ có thân phận và tình yêu.

Thân phận thì hữu hạn, tình yêu thì vô cùng.

Chúng ta làm cách nào nuôi dưỡng tình yêu.

Để tình yêu có thể cứu chuộc thân phận trên cây thập giá đời.”

Nguyễn Chí Trung